Chez Toners, à Dublin, le petit salon s’annonce par une cloison de bois sombre et des vitres dépolies. On pourrait passer devant en cherchant une place au comptoir. Pourtant, cette séparation raconte à elle seule une partie de l’histoire des pubs irlandais. Elle permettait d’être servi au bar tout en restant à l’abri des regards. On appelle ce recoin un snug. Aujourd’hui, on y voit volontiers la meilleure table du pub. Autrefois, s’y asseoir pouvait répondre à une question autrement plus délicate : avec qui avait-on le droit, ou simplement la liberté, de boire en public ?
Le mot anglais snug évoque un endroit douillet, à l’abri. Dans un pub, il désigne un espace physiquement séparé de la salle principale, souvent par des boiseries, parfois avec une porte ou des panneaux vitrés. La taille et le degré d’intimité varient selon les établissements. Ce qui permet de le reconnaître, c’est la séparation entre les personnes assises dans le compartiment et celles qui se tiennent au comptoir.
Certains snugs communiquaient avec le bar par un petit guichet, appelé serving hatch. Le personnel pouvait y prendre la commande et passer les verres. Chez Kehoe’s, à Dublin, ce guichet a été conservé, tout comme la sonnette du snug. Deux objets minuscules qui expliquent mieux qu’une plaque commémorative comment fonctionnait la pièce. On pouvait commander depuis son siège et rester à l’écart de la salle principale.
Dans certains pubs irlandais, surtout dans les villes et les bourgs, le comptoir a longtemps été un espace de sociabilité masculine. Les femmes pouvaient entrer dans certains établissements, mais les usages variaient et leur présence au bar n’allait pas toujours de soi. Le snug leur permettait de boire sur place dans un espace distinct. Selon la configuration du pub, le personnel venait prendre leur commande ou les servait par une ouverture dans la cloison.
Le détail est important. Dans son étude sur l’évolution des espaces du pub irlandais, la chercheuse Gwendolyn Scarbrough décrit des usages qui différaient d’un établissement à l’autre. Les snugs étaient loin d’équiper tous les pubs. Leur histoire révèle surtout combien l’agencement d’un lieu pouvait refléter les attentes sociales de l’époque. La cloison offrait de l’intimité à certaines clientes tout en maintenant une séparation avec les habitués du bar.
Le besoin de discrétion pouvait aussi être tout à fait ordinaire. Chez Kehoe’s, le pub rappelle qu’une partie de l’établissement servait autrefois d’épicerie. Des clients pouvaient s’installer dans le petit salon pour boire un verre pendant que le commerçant préparait leur commande. Les tiroirs en acajou derrière le comptoir, autrefois utilisés pour les provisions, permettent encore de lire cette double vocation. Acheter son thé et s’asseoir quelques minutes pour boire relevaient alors du même trajet.
Pour voir ce qu’il reste de cette architecture à Dublin, commence par Kehoe’s, sur South Anne Street. Cherche le guichet et la sonnette, puis regarde comment les cloisons découpent la salle autour du bar. Une bonne partie de l’intérêt tient à ces détails. Si le compartiment est occupé, la disposition des boiseries suffit déjà à comprendre comment circulaient les clients et le personnel. Guide-Irlande a aussi raconté la visite de Niall Horan et Lewis Capaldi chez Kehoe’s, un autre regard sur la vie de cette adresse.
À Toners, sur Lower Baggot Street, le snug se reconnaît à son panneau et à ses vitres dépolies. Une photographie de 2018 montre bien ce que ces matériaux permettent : la lumière passe, tandis que la vue se brouille. Si tu veux t’y asseoir, le pub indique que son bar principal accueille les clients sans réservation. La disponibilité du petit salon dépendra donc du moment de ta visite.
En passant de l’un à l’autre, compare ce que l’on voit depuis la salle et ce que l’on pourrait voir depuis la banquette. Le guichet de Kehoe’s raconte la circulation des commandes. Le verre dépoli de Toners raconte celle des regards. Ces deux détails donnent au visiteur un moyen très simple de lire un intérieur ancien, même lorsque le pub est plein.
À l’heure de choisir une place, regarde d’abord du côté du comptoir. Un coin avec une banquette peut être confortable, mais c’est la cloison qui raconte l’histoire du snug. Cherche l’angle qui coupe la vue depuis la salle, la petite ouverture par laquelle un verre pouvait passer, le verre dépoli qui laisse filtrer la lumière. Dans un pub animé, ce sont des détails faciles à manquer. Une fois qu’on les a repérés, on comprend pourquoi quelques mètres carrés suffisaient à changer l’expérience de toute une soirée.
L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. A consommer avec modération.
