La voiture d’en face arrive au bout d’une petite route bordée de murets. Au moment de vous croiser, son conducteur soulève à peine l’index, la main toujours posée sur le volant. Une seconde plus tard, il a disparu dans le rétroviseur. Vous avez bien vu. Sur certaines routes de campagne en Irlande, lever brièvement un doigt du volant est une façon de dire bonjour. Si l’autre conducteur vient de vous laisser passer, un geste semblable peut aussi servir à le remercier.
Le geste se joue dans un espace minuscule, entre la main posée sur le volant et le pare-brise. Une lettre publiée dans The Irish Times décrit précisément ce qu’un automobiliste peut observer sur les routes rurales irlandaises : l’index se lève un instant au passage de la voiture qui arrive en sens inverse. Ce témoignage donne un repère au voyageur qui se demande s’il vient d’être salué. La scène peut se produire même lorsque les deux voitures se croisent sans avoir à ralentir l’une pour l’autre.
On pourrait le comparer au signe de tête que l’on adresse à quelqu’un sur un chemin. Il suffit à reconnaître sa présence, même quand on ignore son nom. C’est aussi ce qui le rend facile à manquer. En regardant la route, on aperçoit parfois le mouvement trop tard et on se demande, après coup, si le conducteur voulait vraiment nous faire signe.
Deux voitures se croisent et chacun poursuit sa route ? Le geste ressemble à un bonjour. Vous vous êtes arrêté pour laisser le véhicule d’en face franchir un passage étroit ? Un doigt levé à votre hauteur peut vouloir dire merci. Le contexte en dit davantage que la forme du signe. Il peut aussi s’agir d’un léger mouvement de la main ou d’un signe de tête, selon les personnes. Et si l’autre conducteur garde les yeux sur la chaussée et ne vous répond pas, il est peut-être tout simplement occupé à négocier le croisement.
Sur une petite route, les conducteurs ont parfois le temps de se regarder parce qu’ils doivent ralentir pour se croiser. La Road Safety Authority rappelle que de nombreuses routes locales en République d’Irlande restent étroites et sans accotement. Dans ces conditions, laisser un peu de place à l’autre peut faire partie du trajet. Un signe de la main suffit alors à remercier celui qui a attendu. Sur un axe rapide, où les rencontres sont brèves et les véhicules nombreux, le même geste passerait facilement inaperçu.
Quant à son origine, le témoignage du Irish Times décrit un usage contemporain. Il ne permet pas de remonter à une date ou à une région où tout aurait commencé. Le plus intéressant pour un voyageur est peut-être ailleurs : cette manière de se saluer se découvre en roulant, dans la succession de petites rencontres qui font le sel d’un trajet hors des grands axes.
Vous pouvez simplement continuer à conduire. Si vous découvrez la conduite à gauche en Irlande, votre attention sera souvent déjà prise par le placement de la voiture, le virage et l’espace qui vous sépare du véhicule d’en face. Un salut de la main ne donne aucune indication fiable sur la priorité ou sur la place disponible pour passer. Le plus simple est de laisser le geste à sa fonction première : un bonjour ou un merci échangé en chemin.
Si vous êtes passager, vous aurez tout le loisir de repérer ces échanges. Regardez ce qui se passe quand deux voitures se retrouvent entre les murets, quand l’une attend et que l’autre avance, ou quand les conducteurs se reconnaissent. À force, vous remarquerez peut-être ce petit mouvement avant même que la voiture d’en face arrive à votre hauteur.